卷簾門抬起，一群小學(xué)生魚貫進(jìn)入童鞋店，幾秒鐘內(nèi)在電視機(jī)前占好位置……去年5月的一段監(jiān)控視頻，讓大家認(rèn)識了廣東湛江遂溪縣的肥娟阿姨，也知道了遂城第三小學(xué)孩子們的“快樂老家”。
“肥娟”邱智娟和丈夫林景歡的童鞋店經(jīng)營慘淡，往來看電視順便蹭空調(diào)、蹭零食的小學(xué)生卻是熙熙攘攘。小時候曾被小店老板教訓(xùn)“不買就出去”的林景歡，熱情招待這些只看電視不消費(fèi)的小朋友，也安慰了童年的自己。
如今，童鞋店關(guān)張，取而代之的是“肥娟小吃”。這一次，輪到大人見識小朋友們仗義的捧場。
嶺南的夏天，和“龍舟水”一起撲面而來。邱智娟的小店“肥娟小吃”，主要做中午和傍晚兩頓飯的生意。拉開卷簾門時，她總會先看看天，如果下雨，多少有點(diǎn)不方便；她有時也看看店門往左的方向，大約50米外，是廣東省湛江市遂溪縣遂城第三小學(xué)，偶爾開門晚了，能跟飛奔而來的小學(xué)生四目相對。
△開業(yè)首日的肥娟小吃
中午時分，遂城三小的孩子蜂擁而至，端好了火雞面、薯?xiàng)l、淀粉腸，下一步是在電視機(jī)前占個好位置。滿屋盡是熟練工，邱智娟的丈夫林景歡已經(jīng)提前續(xù)上了前一天的動畫片。
自稱“肥娟”的邱智娟頂多算得上富態(tài)，林景歡倒是人如其名，愛笑、愛說。對面三小的孩子不怕他，不消費(fèi)也敢點(diǎn)播動畫片；林景歡則把孩子們當(dāng)朋友，去年底小吃店開業(yè)時，有朋友們捧場，第一天營業(yè)額就超過了700元。
△邱智娟和林景歡
小吃店之前，阿娟和阿歡有一門“虧了兩年”的生意，是同一個位置的童鞋店。那是夫妻倆第一次當(dāng)老板。阿娟在商場里做了四五年鞋類銷售，是“銷冠”。因?yàn)槭杖氩桓摺⒓彝ソ?jīng)濟(jì)壓力大，他們動了自己賣鞋、讓生活“比打工強(qiáng)”的念頭。
家里的門面房簡單裝修、辦齊手續(xù)，2023年1月，鞋店開業(yè)了。本來想著，把童鞋店開在學(xué)校附近簡直絕妙，哪個小朋友不穿鞋呢？沒想到，這家店除了過年時有一兩個月不虧，其他每個月都是虧損的。
△邱智娟和林景歡此前開的鞋店
阿歡和阿娟是校園情侶，倆人是初中同學(xué)，一起畢業(yè)、一起外出打工、一起回鄉(xiāng)開店，還不到三十歲。阿歡在KTV幫人搬過啤酒，又干過修電腦、洗車、送外賣、保安，干的時間最長的是搬運(yùn)工。他吃得起苦，眼看店里生意不行，就繼續(xù)當(dāng)搬運(yùn)工，貼補(bǔ)家里。
“我在超市干活，卸貨的錢是多少個人干就多少個人分。因?yàn)樾暌恢痹谔潱覀兩顗毫Υ?，阿娟就來幫我搬貨。也是因?yàn)橥砩弦蛇@個，鞋店白天可能就會晚一些開門?！绷志皻g說。
△開鞋店的日子里，邱智娟也和林景歡一起搬貨賺錢
店里用來收銀盤賬的電腦閑置的時候居多。門可羅雀的日子里，阿娟就坐在收銀臺前追劇。她喜歡看，放學(xué)無處消磨時光的小朋友們也喜歡看，幾次之后，自來熟的孩子大著膽子說，能不能看個動畫片？
這是林景歡說起來會動情的因果：“不少小朋友放學(xué)后不知道去哪里，他去別的地方可能會被人家趕。我小時候也被趕過，小時候等我老爸來接，就去玩具店，老板沖我說‘不買你就出去’，我就只能出去?！绷志皻g清楚地記得，當(dāng)時學(xué)校門口有一棵被淹過的椰子樹，底下有一小片陰涼，他只能在樹底蹲著。因?yàn)橛辛怂麄兊耐辏∨笥巡恍枰谕饷娑字?，林景歡覺得，很好。
經(jīng)營慘淡的童鞋店迅速成了遂城三小里口口相傳的“快樂老家”。上門就是客，阿歡和阿娟，好像接待著小時候的自己。傍晚的收銀臺總是圍著里三層外三層的孩子。后排的孩子就算被擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也會積極參與討論，發(fā)表見解。
阿歡看得忍俊不禁，干脆花500元買了一臺55寸有瑕疵的二手電視，掛在墻面空白處。
△鞋店監(jiān)控畫面里，人滿為患，邱智娟使勁靠邊站，把位置讓給孩子
鞋店里的小孩更多了，收銀臺、試鞋凳甚至地面，到處是人。
他們和老板更親昵，也更不見外。阿娟能看到孩子們不敢?guī)Щ丶业牡头志碜?，也不時得借手機(jī)供“手表沒電了”的孩子使用。店里總有小朋友遺落的書包、水杯、雨傘、校服，甚至還有整個書包落在店里的，“上學(xué)都不見他過來拿，我還得送過去給他”，阿娟邊說邊笑。
如此熱鬧又如此不掙錢，阿娟和阿歡的店在東山路上開得獨(dú)樹一幟。偶爾有顧客抱怨店里小孩太多沒法試鞋，阿娟還會勸對方“稍等半個鐘頭，互相理解一下”。
掙錢的事，對小朋友們來說顯然不重要；他們更在意，旁邊那家店開門沒有，電視機(jī)打開沒有？2024年5月23日11點(diǎn)14分，阿娟睡過了頭，孩子們把門敲得山響。等卷簾門徐徐上移，一群小學(xué)生涌進(jìn)了店里。夫妻倆覺得好玩兒，把這段監(jiān)控視頻發(fā)到了網(wǎng)上。視頻火了。
△阿娟發(fā)布的視頻
視頻一下子有了千萬播放量，林景歡喜出望外：“我們鞋店當(dāng)時已經(jīng)虧了一年多了，欸！有視頻能火，那不是要翻身了？就自己學(xué)著在那個賬號上賣東西?！爆F(xiàn)實(shí)殘酷，那一陣子，夫妻倆在平臺買東西提成不過一百多塊，開了個剪輯視頻的會員還虧了。
賺不到錢那就算了。意外的流量過去，阿娟和阿歡繼續(xù)按時開店、開電視。唯一的不同是，那時起，阿娟隔三岔五隨手發(fā)的視頻開始有更多人評論，下班后開的閑聊直播也有不少人在線。偶爾收到幾十塊錢禮物打賞，他們都會換成零食分給孩子們吃。
一家入不敷出的店，每天有蹭電視看的孩子。不僅蹭電視，他們還蹭空調(diào)、蹭零食。阿娟和阿歡想得開，“就相當(dāng)于我做生意虧了，但是不影響我請我的朋友去喝杯茶”。
虧損的鞋店又撐了半年，一直到2024年11月23日。那時候，夫妻倆的生活已經(jīng)靠借錢維持，阿歡覺得，這店不關(guān)不行了。
△邱智娟和林景歡發(fā)布的“鞋店倒閉”視頻
宣布閉店的消息，夫妻倆發(fā)視頻知會了網(wǎng)友，也當(dāng)面告訴了小朋友。有小朋友得到消息后，在家里偷偷哭，阿歡心里也在哭：“我們想讓這個店一直存在，但是再不舍也沒辦法了。明明就是這么好的一件事，但是因?yàn)樯顥l件要結(jié)束了，當(dāng)時還心里蠻難受的。”
網(wǎng)友的反應(yīng)更激烈，連著幾天，評論區(qū)里都是“改行做小吃”的建議。阿歡和阿娟自認(rèn)不是做生意的料，但思來想去，他們覺得，沒準(zhǔn)網(wǎng)友是這塊料呢？
再試一次！
△小吃店裝修期間，孩子們也會照常來到店里
相隔一個多月，2024年12月26日，肥娟小吃開門營業(yè)。一塊錢的火雞面，兩塊錢的薯?xiàng)l，三塊錢的炸雞柳，店里賣的所有東西，單價最高也不過5塊錢。很多人都擔(dān)心，這一次，林景歡與邱智娟會不會再栽跟頭？
其實(shí)，這是他們再次代入了小朋友的心情，“有的小朋友可能零花錢沒那么多，定價高了，別人買得起、他買不起”，肥娟小吃想盡量減少這種氛圍。
△肥娟小吃的價目表
小吃店在網(wǎng)上和線下一樣火。開店本就是為了更好的生活，可面對來自陌生人的橄欖枝，阿歡和阿娟總覺得，這不是他們能掙的錢。
最火的時候，商家給“肥娟”開出的合作價碼，一次高達(dá)6位數(shù)。林景歡笑稱自己是“含淚拒絕”，因?yàn)楫?dāng)時他們正是缺錢的時候。阿娟的爸爸長了腫瘤，在幾千元的和幾萬元的手術(shù)之間，只能挑最便宜的做；阿歡的爸爸在工地被砸到臉，治療花了幾十萬，家里賣了塊地，還有負(fù)債。
“我們兩個知道金錢非常重要，但是我們并不覺得金錢就是最重要的?！卑g說。
△邱智娟在打包火雞面，孩子們在一旁看電視
三天、五天，三個月、五個月，肥娟小吃一點(diǎn)點(diǎn)回歸日常。放學(xué)鈴響后底氣十足的一聲“老板！”，不重樣的電視背景聲，還有五塊錢管飽的肥娟套餐，和不愛說話只愛笑的阿娟阿姨，一切都沒有變。
“要是我小的時候，我學(xué)校旁邊有個肥娟小吃，我會開心得不得了?！贝蟾攀潜Фㄟ@樣的初心，阿娟和阿歡的小店依然在東山路上獨(dú)樹一幟。卷簾門是粉紅色的，門上方寫著：不要迷茫，不要慌張，太陽下山，還有月光。
生活的難，相扶相伴的甜，阿歡和阿娟經(jīng)歷了很多。粉色的門上有醒獅、小朋友和店里的招牌美食，不知這會是多少遂城三小孩子的童年記憶。
監(jiān)制丨高巖
策劃丨沈靜文 章成霞 馮會玲
記者丨陶昱舟
統(tǒng)籌丨王思元
編輯丨王遠(yuǎn)
視頻導(dǎo)演丨孫桓
視頻拍攝丨楊子安
視頻剪輯丨楊子安
制片丨李萬群
新媒體編輯丨章宗鵬